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Daci pAni atunci nu se producea apocalipsa prevestiti de

patru cirfi unanime in imagini grandioase, luna urmitoare
Yakup avea si intoarci pagina celui de-al douizeci qi cinci-

lea an qi, precum majoritatea zdrobitoare a compatriotilor
sii, nu iegise niciodati din jari. Cdnd il auzi pe pilot spu-

ndnd ci acum survolau tsulgaria (omul acesta avea o voce

neclari, nazald gi tulburitoare), fu cuprins de un sentiment

straniu a cirui intensitate ii ardea stomacul. igi sprijini frun-
tea de geam gi incerci si zireasci, atdt ci.l. ii permitea aripa

mare a Airbus-ului, pimdntul bulgar, unde oamenii vorbeau

alti limbi gi se rugau la alt Dumnezeu. Nu doar ini\imea il
st6njenea: vilul nopfii, ]esut de lurninile dinspre est, nu-l
ldsa si vadi decAt paloarea propriei sale reflexii. Prin geamul

pe care intunericul il transformase in oglindi, Yakup iizdm-
bea studentului care-l privea atent, acelui student cu oche-

lari, cu nas ascu{it qi cu pirul negru gi buclat, in care cAteva

fire albiserd deja.

Din motive care, sper, se vor infelege mai bine ceva mai

departe, avusese intotdeauna, inci din copilirie, vise despre

striinltate. Se vedea altundeva, in alti !ari, unde oamenii vor-

beau in cuvinte de departe. Pe trotuarele late riminea ca hipno-

tizat $i privea, minundndu-se, clopotnifele qi trecitorii blonzi.

Chiar dacd nu gtiuse niciodati ce fari era aceea' avea ceva ger-

manic in arhitecturi. O catedrali gotici se inilla spre cer 9i sti-

lul Weimar impodobea bulevardele largi. $tiam cum stocase
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memoria lui aceste imagini: unchiul lui, care de treizeci de ani
triia in Germania, ii trimitea frumoase cir{i poqtale.

Cel mai straniu in visele lui Yakup era faptul ci de fiecare
dati puteau si-l amigeasci. indati ce didea peste clopotnife
si casele cu ferestruici, era convins cd de data asta nu vi-
seaze, cd a reugit in sfirgit si iasi din fari. Apoi, uluit qi
sufocat de bucurie, umbla pe strizi striine, se trezea gi se
intreba cum de se putuse lisa pentru a nu gtiu cita oar6
ingelat de acelagi vis.

Pentru a vorbi despre Yakup, ag putea foarte bine si incep
cu camera lui: era una dintre micile inciperi care dideau
spre stradi, intr-un apartament incllzit de o sobi, la parterul
unei clidiri vechi din Uskiidar. De pe zidurile in general
umede cizuse tencuiala. Dimineafa, lumina soarelui trecea
mai intii pe aici, ocolind construc{iile din lemn, cu doui
etaje, care, ca intr-o miniaturi persani, se aliniau pe partea
cealalti a strizii,'qi umplea camera cu acel miros venit din-
spre bucitirie care, frri motiv, i1i strAnge inima. in camera
lui, Yakup avea o mici biblioteci gi atlase cu legituri roase.
Pe masa de lucru se afla un glob afundat intre Algeria 9i
Insulele Falkland. intotdeauna ii plicuse si se uite la el, si-qi
aduci aminte capitalele gi tropicele.

Tatil lui avea gaizeci de ani. Era un om care nu prea zim-
bea qi ticea asurzitor. Tot agteptAnd un pacient care nu avea
si vini niciodati in micul siu cabinet care s€ deschidea spre
gridini, avea pe zi ce trecea o relafie tot mai proasti cu
meseria care nu-i aducea nici un cdgtig; triia visAnd la cili-
torii pe care nu le putea face.

- A trebuit si negociez cu viafa, spunea el cdnd il apuca
tristefea. Ea a fbcut totul ca si ajung rnuncitor, ca tata, dar eu
am vrut intotdeauna si navighez. Si fiu aventurier, marinar,
cineva care nu sti locului... Dar, pini la urmi, ne-am infeles
asupra medicinei. $i aga n-am oblinut nimic din ce ne
doream, nici eu, nici ea. Mi-am dedicat anii acestei profesii
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ciudate gi sfinte, acestei meserii care n-are nici o legituri cu

mine. $i astfel am pierdut amindoi, gi viafa, gi eu.

Parci o for{i misterioasi interzisese familiei si iasi din

|ari. Nu reu$eau niciodati si adune timpul, banii gi energia
necesare. Totugi, o dat6, mama lui Yakup fusese cit pe ce si
pdrdseasci Turcia, ea, cireia ii plicea sd meargi in unele
weekenduri la cinema cu prietenele de la gcoala de asistente
medicale (cu cAliva ani in urmi, devenise asistenti-gefh, dar,

cum calitilile ei fuseseri considerate insuficiente, trebuise si
cedeze locul unei colege mai tinere). Se in(elegea bine cu
Necla inci din scoali; impreuni voiseri si vadi fara lui
Marcello Mastroianni, ale cirui filme le adorau. Cu econo-
miile in buzunar, se repeziseri' la ambasada italiani intr-o zi
inibugitoare de august. Oricit de puternici era dorinla lor
de avedea Fontana di Trevi, nu fusese de ajuns pentru a evita
leginul Neclei in timpul lungilor gi istovitoarelor proceduri
pentru oblinerea vizei. $i, cdnd sesizaseri un oarecare dis-
pref in atitudinea funcfionarilor ambasadei, care fbceau din
aceasti intdmplare o problemi de securitate, igi diduseri
seama ci la urma urmei nu fineau atdt de mult si vadd pra
acelor oameni eleganfi care se uitau piezig la o infirmieri pe

jumitate leqinati.

- Nu conteazi, spusese mama lui Yakup rupdnd codilele
pistiilor de fasole pentru cind pe masa din bucitdrie. $i la
noi sunt multe locuri de vizut. Iar acum banii am de gdnd
si-i pdstrez pentru biile de la Krzrlcahamam. De altfel, umd-
rul mi doare tot mai tare pe zi ce trece.

in familie se vorbegte inci despre o alte tentativi, cea a lui
Yusuf, cu patru ani mai mic dec1t Yakup (el folosise globul ca

minge de baschet gi-l deformase). Cu ani in urml, Cathy
venise la Istanbul gi locuise la ei de ziua copilului; pe urmi
continuase si corespondeze cu Yusuf. $i, in cele din urmd, cu

banii de buzunar pugi deoparte, Cathy venise si-l vadi pe

biiatul cu care coresponda de patru ani. Bine, intre timp

13



cipitase cAtiva pistrui gi citeva kilograme; dar asta nu fusese

de ajuns ca si stingi dragostea pe care Yusufo nutrea in taini.
Era o pasire fermecati, Cathy; cind ea se intoarse acasi dupi
o s6ptim6nl in care vizitaseri muzeq moschei gi gcoli cora-
nice gi se sirutaseri pe ascuns pe malurile Bosforului, Yusuf
era de acum sigur ci nu mai vrea si rimani nici un minut in
Tfircia. Respecti cerinfele ambasadei britanice, nu precupefi
nici un zimbet cdtre funcfionarii austeri, dar fbri rost, nu
putea scipa de destin: tatil ii mirturisi deodati ci se profila
una dintre acele convulsii economice care loveau sporadic fara
gi ci, prin urmare, nu-i putea acorda banii promigi. Dupi
aceea subiectul striinitifii deveni un tabu pentru familie, nu
mai vorbeau despre asta. Uneori se reaprindeau in ei ultimele
fliciri ale acestei dorinfe, apoi, precum minaretele moscheii
Selimiye din apropierea granifei cu Grecia, se pierdeau inzarc.

Pentru toate aceste motive, faptul ci in sfArgit Yakup avea

si treaci frontiera (cum e lesne de ghicit, limitele firii se

transformaseri pentru familie in tot atdtea metafore) provoci
acasi emulafie, o jubila{ie copleqitoare. Tatil lui il bitu pe
umir qi-i spuse ci va fi primul om din neam care vede
oceanul. Mama lui incepu si dea televizorul mai tare cind
erau buletinele meteo gi si urmireasci atent temperaturile
din Europa. Chiar gi fratele lui, cu care nu mai vorbea de
citeva siptimani din canzaglobului stricat, ii fbcu o surprizi
diruindu-i un dic{ionar francez-ttrc.

Yakup mergea in Franfa. in aparenfi, toate acestea erau
rezultatul faptului cI bifase cisufa ,,francez{'ca limbi striini
in formularul cine-clubului universitar. Ambasada Franfei
trimisese un document la facultate, document pe care un lec-
tor bine inten{ionat il luase in serios, inainte si dea, risfoind
formularele, peste Yakup, care vorbea franfuzegte. TAnirul se

mirase la inceput, apoi se speriase, el, care nu agtepta absolut
nimic de la striinitate. Absolvise un liceu de stat unde nici
micar turca nu era predati ca lumea; gi nici nu era prea sigur
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pe francezape care o invifase la un curs particular abandonat

la jumitate, pentru ci nu-l mai putuse pleti. Din ce explicase

secretara ambasadei - care avea un nas micuf -, studenfi din
diferite firi urmau si se intilneasci Ia Paris qi, de acolo, si
plece spre La Rochelle, pe coasta Atlanticului. A$teptau din
partea lui Yakup si participe timp de trei siptimini la un fes-

tival de film gi sl-gi consemneze pe hirtie impresiile.
Institufia care oferea bursa igi asuma toate cheltuielile, in
afara biletului de avion. De altfel, Yakup strinsese ceva bani
muncind vara c61iva ani; acegtia puteau si-i foloseasci pentru

cheltuielile personale.

Se duse la biblioteca universitifii gi gisi o harti a Franfei.

Mai intAi cerceti indelung Parisul, apoi oragul acela, La

Rochelle, care pirea un mic punct gters pe panglica litoralu-
lui. Ceea cevlzu nu-i spuse mare lucru.



Yakup avea cu Leyla - cu treisprezece ani mai mare dec6t
el - o relafie pe care ii era greu s-o defineasci (ca qi mie,
acum). O cunogtea de un an gi jumitate gi se ataqase de ea,
uneori cu pasiune, alteori cu o disperare inridicinatl in stri-
fundurile sufletului siu. Leyla era o femeie frumoasi, cu
ochii ei incefogafi care-i dideau un aer fragil, nasul delicat qi
pirul qaten lung. Dar principalul imbold al pasiunii lui yakup
era profunda afec{iune pe care i-o oferea aceasti femeie.

impreuni cu fiul ei de gapte ani, Leyla ocupa un aparta-
ment plin de mobile qi de cdrfi pe o stradi mirginiti de lim6i.
Tocmai gdtea pentru copil cAnd Yakup trecu pe la ea, in aju-
nul plecirii. Trebiluia in fafa aragazului si, la cel mai mirunt
gest, coada legati la spate ii ldgnea in toate pir{ile ca o vulpe
care-qi cauti drumul pe intuneric. La bluza albi cu bretele
care-i plicea atit de mult lui Yakup, purta nigte pantaloni de
vari portocalii. in picioare avea nigte papuci firi toc. Copilul
iqi suna tatdl aproape in fiecare zi. llrc6 si se joace cu priete-
nul lui de la etajul de deasupra dupi ce mincd fbr6 si scoati o
vorbd (Yakup inci nu gisise un mod de comunicare cu el).
Leyla igi stinse iigara sub jetul robinetului, igi desfbcu pirul
qi se aqezi langn Yakup. inchise ochii, se sprijini de perete; in
ultimele zitre, lucru curios, cdnd fuma, se simlea riu.

- Am fost odati in Franfa, zise ea suspindnd in timp ce-gi
intindea picioarele inspre aragaz. Dup6 ce ne-au acceptat
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cererea de azil, am vizitat Parisul intr-un weekend. in sfirgit,
era senzalional si-fi recapefi libertatea de miqcare. Bine, Halil
era o catastrofb la volan gi de doui-trei ori am fost cAt pe ce si
facem accident... Francezii sunt pufin infumurali, mi se pare.

Trebuie si fugi dupi ei daci vrei si-!i arate drumul. Dar tot e

bine. Si nurateziTurnul Eiffel. $i apoi Gridinile Luxembourg.

$i am mai fost undeva. Ah... cum ii zice...

Puteau s[ fie frumoase povegtile acestea in care soful
Leylei juca un rol, dar il ftceau pe Yakup si se simti prost.

Degeaba igi repetase el ci nu era deloc necesar, tot se invino-
vifea pentru despirfirea cuplului. $i, chiar daci plecarea lui
Halil corespunsese mai mult sau mai pufin cu aparilia lui in
viafa Leylei, problema nu avea de fapt nici cea mai mici
legituri cu Yakup. Dar eu cred ci gindul ci putuse juca un
rol in despirfirea unei femei ca Leyla ii migulea, in secret,

orgoliul de tdnir cocog. Daci un lucru il stingherea pe Yakup

in poveqtile acestea, era admirafia pe care o cipita fafi de

Halil ascultdndu-le: qtia ci Halil qi Leyla plecaseri probabil
in Germania dupi furtuna din anii optzecil. $i apoi, spre

deosebire de majoritatea turcoaicelor divorfate, Leyla nu-s,i

considera fostul sof un dugman; nu socotise de cuviin{i si
arunce fotografiile lui Halil dupi despir{ire gi, cu un respect

care-l surprindea pe Yakup,le aliniase pe toate pe dulapul cu

geam din camera fiului 1or. Yakup era gelos pe studentul din
fotografii, un tinir de vArsta lui care vorbea in fata mu\imii
la portavoce, cu tinira Leyla alituri.

Seara, Leyla il duse pe Yakup cu maqina pini la sta{ia de

autobuz citre aeroport. Pentru ci era mai ieftin, luaseri bilet
la o companie mici, ale cirei avioane nu decolau decAt dupi
miezul nopfii. Leyla il siruti Pe nas - asta il enerva - 9i, suri-
zdtoarc ca un buchet de trandafiri, ii spuse si se pizeasci de

1. Dupn lovitura de stat militard de pe 12 septembrie 1980 a urmat o

perioadd de represalii, in care numeroase persoane au fost inchise sau

executate (n. tr.).

t7



parizience $i se o sune cand ajunge. yakup urmiri cu privirea
mica magini gi panagul ei de fum pdni dispiruri in circulafia
de seari.

La liceu, cdnd chiulea, se ducea mai degrabi la aeroport
decit la cinema sau la Lunapark. I se pirea fermecitor si
urmireasci decolarea avioanelor. il fascina faptul ci o pasire
de ofel sfideazi legile gravitifii sub ochii lui; era surescitat la
gandul ci, in cAteva ore, aceasti pasire avea s6-gi intindi aripile
deasupra Berlinului, Parisului sau lllan-Batorului. Aeropoitul
era legitura intre ceea ce vizuse el insugi qi ceea ce-i aritase
televiziunea. Atunci ultimul avion devenea o pati in zare gi
biiatul, care o urmirea din ochi fumind, infelegea cu tristefe
ci era vremea si se intoarci acasi.

,,Cum si cred cd locuri pe care nu le-am vizut niciodati
existi cu adevlrat? se intreba el. Zidul Chinezesc gi igluurile
eschimogilor pot si aibi o realitate atita timp cAt nu le-am
perceput eu insumi, cu cele cinci simfuri? Se poate spune ci
Fidel Castro sau Dalai Lama existl cu adevirat daci nu i-am
vizut cu ochii mei?"

Cind Yakup puse piciorul in terminalul internafional pe
care pini in ziua aceea nu-l vizuse declt de departe, sim{i cd
i se invirte capul; cum plecarea in striinitate inci i se pirea
un vis absurd, se indoia gi ci va putea ajunge la avion. poate
avea si apard o problemi in ultimul moment gi el avea si-gi
petreaci noaptea urmitoare acasi, in agternuturile mamei
sale. Ideea de a se afla a doua zi intr-un cimin studenfesc din
Paris i se pirea complet irafionali. Si, pentru a preveni orice
dezamigire, elaborase un mod de a o para: povestea peste tot
ci aceasti cilitorie ii fusese impusi de universitate gi ci, de
fapt, el nu era prea motivat. Totugi nu gtiuse ce si-i rispundi
polilistului de la serviciul de pagapoarte cind acesta il intre-
base rdzind dacl, in realitate, nu se ducea cumva si vadi
meciurile: pe Yakup nu-l interesa fotbalul gi uitase ci, in vara
aceea, Campionatul Mondial avea loc in Fran{a.

l8


