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Daci pand atunci nu se producea apocalipsa prevestitd de
patru cirti unanime in imagini grandioase, luna urmatoare
Yakup avea sé intoarca pagina celui de-al doudzeci si cinci-
lea an si, precum majoritatea zdrobitoare a compatriotilor
sdi, nu iesise niciodatd din tard. Cand il auzi pe pilot spu-
nand ci acum survolau Bulgaria (omul acesta avea o voce
neclari, nazali si tulburitoare), fu cuprins de un sentiment
straniu a cirui intensitate ii ardea stomacul. Isi sprijini frun-
tea de geam si incercé sd zdreascd, atét cét ii permitea aripa
mare a Airbus-ului, piméntul bulgar, unde oamenii vorbeau
altd limbi si se rugau la alt Dumnezeu. Nu doar iniltimea il
stinjenea: vilul noptii, tesut de luminile dinspre est, nu-1
lisa si vada decat paloarea propriei sale reflexii. Prin geamul
pe care intunericul il transformase in oglindd, Yakup ii zam-
bea studentului care-1 privea atent, acelui student cu oche-
lari, cu nas ascutit si cu parul negru si buclat, in care citeva
fire albisera deja.

Din motive care, sper, se vor intelege mai bine ceva mai
departe, avusese intotdeauna, inca din copildrie, vise despre
striinitate. Se vedea altundeva, in alté tard, unde oamenii vor-
beau in cuvinte de departe. Pe trotuarele late rimanea ca hipno-
tizat si privea, minunandu-se, clopotnitele si trecétorii blonzi.
Chiar daci nu stiuse niciodata ce {ard era aceea, avea ceva ger-
manic in arhitecturd. O catedrald gotica se indlta spre cer §i sti-
lul Weimar impodobea bulevardele largi. $tiam cum stocase
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memoria lui aceste imagini: unchiul lui, care de treizeci de ani
trdia in Germania, ii trimitea frumoase cirti postale.

Cel mai straniu in visele lui Yakup era faptul ci de fiecare
datd puteau si-1 amageasci. Indati ce didea peste clopotnite
si casele cu ferestruici, era convins ci de data asta nu vi-
seaza, cd a reusit in sfarsit sd iasd din tard. Apoi, uluit si
sufocat de bucurie, umbla pe strizi striine, se trezea si se
intreba cum de se putuse lisa pentru a nu stiu cta oari
inselat de acelasi vis.

Pentru a vorbi despre Yakup, as putea foarte bine si incep
cu camera lui: era una dintre micile inciperi care dideau
spre strada, intr-un apartament incilzit de o sob4, la parterul
unei claddiri vechi din Uskiidar. De pe zidurile in general
umede cizuse tencuiala. Dimineata, lumina soarelui trecea
mai intai pe aici, ocolind constructiile din lemn, cu doui
etaje, care, ca intr-o miniatura persand, se aliniau pe partea
cealalti a strizii, si umplea camera cu acel miros venit din-
spre bucitirie care, fird motiv, ifi strange inima. In camera
lui, Yakup avea o mici bibliotec si atlase cu legituri roase.
Pe masa de lucru se afla un glob afundat intre Algeria si
Insulele Falkland. Intotdeauna ii placuse si se uite la el, si-si
aducd aminte capitalele si tropicele.

Tatal lui avea saizeci de ani. Era un om care nu prea zim-
bea si tdcea asurzitor. Tot agteptind un pacient care nu avea
s vind niciodatd in micul sdu cabinet care se deschidea spre
gradind, avea pe zi ce trecea o relatie tot mai proastd cu
meseria care nu-i aducea nici un castig; trdia visand la cili-
torii pe care nu le putea face.

— A trebuit sd negociez cu viata, spunea el cind il apuca
tristetea. Ea a facut totul ca sd ajung muncitor, ca tata, dar eu
am vrut intotdeauna sd navighez. Si fiu aventurier, marinar,
cineva care nu std locului... Dar, pinid la urmi, ne-am inteles
asupra medicinei. $i asa n-am obtinut nimic din ce ne
doream, nici eu, nici ea. Mi-am dedicat anii acestei profesii
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ciudate si sfinte, acestei meserii care n-are nici o legatura cu
mine. Si astfel am pierdut amandoi, si viata, si eu.

Parci o for{d misterioasd interzisese familiei sd iasa din
tard. Nu reuseau niciodatd sa adune timpul, banii si energia
necesare. Totusi, o datd, mama lui Yakup fusese cat pe ce sa
paridseascd Turcia, ea, cdreia i plicea si meargd in unele
weekenduri la cinema cu prietenele de la scoala de asistente
medicale (cu citiva ani in urma, devenise asistentd-sefd, dar,
cum calititile ei fusesera considerate insuficiente, trebuise sd
cedeze locul unei colege mai tinere). Se intelegea bine cu
Necla incd din scoald; impreund voisera sa vada tara lui
Marcello Mastroianni, ale carui filme le adorau. Cu econo-
miile in buzunar, se repezisera la ambasada italiana intr-o zi
indbusitoare de august. Oricat de puternica era dorinta lor
de a vedea Fontana di Trevi, nu fusese de ajuns pentru a evita
lesinul Neclei in timpul lungilor si istovitoarelor proceduri
pentru obtinerea vizei. $i, cAnd sesizaserd un oarecare dis-
pret in atitudinea functionarilor ambasadei, care ficeau din
aceastd intdmplare o problemd de securitate, isi dddusera
seama ca la urma urmei nu tineau atat de mult sd vada tara
acelor oameni eleganti care se uitau piezis la o infirmiera pe
jumadtate lesinata.

— Nu conteazd, spusese mama lui Yakup rupéand coditele
pastdilor de fasole pentru cina pe masa din bucatarie. Si la
noi sunt multe locuri de vazut. Iar acum banii am de gand
sd-i péstrez pentru baile de la Kizilcahamam. De altfel, uma-
rul mé doare tot mai tare pe zi ce trece.

In familie se vorbeste inci despre o alti tentativi, cea a lui
Yusuf, cu patru ani mai mic decét Yakup (el folosise globul ca
minge de baschet si-1 deformase). Cu ani in urmd, Cathy
venise la Istanbul si locuise la ei de ziua copilului; pe urma
continuase si corespondeze cu Yusuf. Si, in cele din urma, cu
banii de buzunar pusi deoparte, Cathy venise sd-1 vadd pe
bdiatul cu care coresponda de patru ani. Bine, intre timp
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cépdtase cétiva pistrui si citeva kilograme; dar asta nu fusese
de ajuns ca si stingd dragostea pe care Yusuf o nutrea in taini.
Era o pasire fermecatd, Cathy; cind ea se intoarse acasd dupi
0 saptdmana in care vizitasera muzee, moschei si scoli cora-
nice §i se sdrutaserd pe ascuns pe malurile Bosforului, Yusuf
era de acum sigur ¢4 nu mai vrea si rimana nici un minut in
Turcia. Respectd cerinfele ambasadei britanice, nu precupeti
nici un zdmbet citre functionarii austeri, dar firi rost, nu
putea scapa de destin: tatil ii mérturisi deodatd ci se profila
una dintre acele convulsii economice care loveau sporadic tara
§i cd, prin urmare, nu-i putea acorda banii promisi. Dupa
aceea subiectul strdinitaii deveni un tabu pentru familie, nu
mai vorbeau despre asta. Uneori se reaprindeau in ei ultimele
fldcari ale acestei dorinte, apoi, precum minaretele moscheii
Selimiye din apropierea granitei cu Grecia, se pierdeau in zare.

Pentru toate aceste motive, faptul ci in sfarsit Yakup avea
sd treacd frontiera (cum e lesne de ghicit, limitele tirii se
transformaserd pentru familie in tot atitea metafore) provoci
acasd emulatie, o jubilatie coplesitoare. Tatil lui il batu pe
umadr si-i spuse ca va fi primul om din neam care vede
oceanul. Mama lui incepu si dea televizorul mai tare cind
erau buletinele meteo §i sd urmareasca atent temperaturile
din Europa. Chiar si fratele lui, cu care nu mai vorbea de
cateva sdptdimani din cauza globului stricat, ii ficu o surpriza
daruindu-i un dictionar francez-turc.

Yakup mergea in Franta. In aparenti, toate acestea erau
rezultatul faptului ca bifase cisuta ,,francezd“ ca limb4 striind
in formularul cine-clubului universitar. Ambasada Frantei
trimisese un document la facultate, document pe care un lec-
tor bine intentionat il luase in serios, inainte si dea, risfoind
formularele, peste Yakup, care vorbea frantuzeste. Tanirul se
mirase la inceput, apoi se speriase, el, care nu agtepta absolut
nimic de la strdinatate. Absolvise un liceu de stat unde nici
mdcar turca nu era predatd ca lumea; si nici nu era prea sigur
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pe franceza pe care o invitase la un curs particular abandonat
la jumitate, pentru ci nu-l mai putuse pliti. Din ce explicase
secretara ambasadei — care avea un nas micut -, studenti din
diferite tiri urmau si se intilneasca la Paris si, de acolo, sd
plece spre La Rochelle, pe coasta Atlanticului. Asteptau din
partea lui Yakup si participe timp de trei séptimani la un fes-
tival de film si si-si consemneze pe hartie impresiile.
Institutia care oferea bursa isi asuma toate cheltuielile, in
afara biletului de avion. De altfel, Yakup stransese ceva bani
muncind vara citiva ani; acestia puteau sa-i foloseasca pentru
cheltuielile personale.

Se duse la biblioteca universitatii si gisi o hartd a Frantei.
Mai intai cercetd indelung Parisul, apoi orasul acela, La
Rochelle, care parea un mic punct sters pe panglica litoralu-
lui. Ceea ce vdzu nu-i spuse mare lucru.



Yakup avea cu Leyla - cu treisprezece ani mai mare decat
el - o relatie pe care ii era greu s-o defineasci (ca si mie,
acum). O cunostea de un an si jumitate si se atasase de ea,
uneori cu pasiune, alteori cu o disperare inridicinati in stri-
fundurile sufletului siu. Leyla era o femeie frumoasi, cu
ochii ei incetosati care-i dideau un aer fragil, nasul delicat si
parul saten lung: Dar principalul imbold al pasiunii lui Yakup
era profunda afectiune pe care i-o oferea aceasti femeie.

Impreuni cu fiul ei de sapte ani, Leyla ocupa un aparta-
ment plin de mobile i de cirti pe o stradd mirginiti de limai.
Tocmai gitea pentru copil cind Yakup trecu pe la ea, in aju-
nul plecdrii. Trebéluia in fata aragazului si, la cel mai marunt
gest, coada legati la spate 1i fAsnea in toate partile ca o vulpe
care-si cautd drumul pe intuneric. La bluza albi cu bretele
care-i plicea atat de mult lui Yakup, purta niste pantaloni de
vard portocalii. In picioare avea niste papuci firi toc. Copilul
isi suna tatdl aproape in fiecare zi. Urcé si se joace cu priete-
nul lui de la etajul de deasupra dupi ce manci firs si scoati o
vorba (Yakup incd nu gisise un mod de comunicare cu el).
Leyla isi stinse tigara sub jetul robinetului, isi desficu parul
si se agezd langd Yakup. Inchise ochii, se sprijini de perete; in
ultimele zile, lucru curios, cAnd fuma, se simtea riu.

- Am fost odatd in Franta, zise ea suspinand in timp ce-si
intindea picioarele inspre aragaz. Dupi ce ne-au acceptat
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cererea de azil, am vizitat Parisul intr-un weekend. In sfarsit,
era senzational s3-ti recapeti libertatea de miscare. Bine, Halil
era o catastrofi la volan si de doud-trei ori am fost cat pe ce sd
facem accident... Francezii sunt putin infumurati, mi se pare.
Trebuie s fugi dupd ei dacd vrei sa-ti arate drumul. Dar tot e
bine. Si nu ratezi Turnul Eiffel. Si apoi Gridinile Luxembourg.
Si am mai fost undeva. Ah... cum ii zice...

Puteau si fie frumoase povestile acestea in care soful
Leylei juca un rol, dar il faiceau pe Yakup si se simta prost.
Degeaba isi repetase el cd nu era deloc necesar, tot se invino-
vitea pentru despdrtirea cuplului. $i, chiar daci plecarea lui
Halil corespunsese mai mult sau mai putin cu aparitia lui in
viata Leylei, problema nu avea de fapt nici cea mai mica
legitura cu Yakup. Dar eu cred cd gandul cd putuse juca un
rol in despirtirea unei femei ca Leyla ii mdgulea, in secret,
orgoliul de tanar cocos. Dacid un lucru il stingherea pe Yakup
in povestile acestea, era admiratia pe care o capita fatd de
Halil ascultandu-le: stia ca Halil si Leyla plecaserd probabil
in Germania dupi furtuna din anii optzeci'. $i apoi, spre
deosebire de majoritatea turcoaicelor divortate, Leyla nu-si
considera fostul sot un dugsman; nu socotise de cuviin{d sa
arunce fotografiile lui Halil dupd despartire i, cu un respect
care-l surprindea pe Yakup, le aliniase pe toate pe dulapul cu
geam din camera fiului lor. Yakup era gelos pe studentul din
fotografii, un tanar de vérsta lui care vorbea in fata mulfimii
la portavoce, cu tdndra Leyla aldturi.

Seara, Leyla il duse pe Yakup cu masina pand la statia de
autobuz citre aeroport. Pentru ci era mai ieftin, luaserd bilet
la 0 companie mic4, ale carei avioane nu decolau decat dupa
miezul noptii. Leyla il sirutd pe nas - asta il enerva - si, sura-
zitoare ca un buchet de trandafiri, ii spuse si se pizeasci de

1. Dup4 lovitura de stat militara de pe 12 septembrie 1980 a urmat o
perioada de represalii, in care numeroase persoane au fost inchise sau
executate (n. tr.).
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parizience si sd 0 sune cind ajunge. Yakup urmari cu privirea
mica magina si panasul ei de fum pana disparuri in circulatia
de seard.

La liceu, cand chiulea, se ducea mai degrabi la aeroport
decit la cinema sau la Lunapark. I se pirea fermecitor si
urmareascé decolarea avioanelor. I fascina faptul ci o pasire
de otel sfideazi legile gravitatii sub ochii lui; era surescitat la
géndul c3, in cateva ore, aceastd pasdre avea si-si intindi aripile
deasupra Berlinului, Parisului sau Ulan-Batorului. Aeroportul
era legdtura intre ceea ce vizuse el insusi si ceea ce-i aritase
televiziunea. Atunci ultimul avion devenea o pati in zare si
baiatul, care o urmarea din ochi fuménd, intelegea cu tristete
Cd era vremea s se intoarci acasi.

»Cum sa cred cd locuri pe care nu le-am vizut niciodati
existd cu adevarat? se intreba el. Zidul Chinezesc si igluurile
eschimosilor pot si aiba o realitate atita timp cat nu le-am
perceput eu insumi, cu cele cinci simfuri? Se poate spune ci
Fidel Castro sau Dalai Lama exist cu adevirat daci nu i-am
vazut cu ochii mei?“

Cénd Yakup puse piciorul in terminalul international pe
care pana in ziua aceea nu-1 vizuse decat de departe, simti ci
i se invarte capul; cum plecarea in striindtate inci i se pirea
un vis absurd, se indoia si ci va putea ajunge la avion. Poate
avea sd apard o problema in ultimul moment si el avea si-si
petreacd noaptea urmitoare acasi, in asternuturile mamei
sale. Ideea de a se afla a doua zi intr-un cimin studentesc din
Paris i se pdrea complet irationala. i, pentru a preveni orice
dezamagire, elaborase un mod de a o para: povestea peste tot
cd aceasta caldtorie i fusese impusa de universitate si c3, de
fapt, el nu era prea motivat. Totusi nu stiuse ce si-i raspunda
politistului de la serviciul de pasapoarte cind acesta il intre-
base razdnd daci, in realitate, nu se ducea cumva si vadi
meciurile: pe Yakup nu-l interesa fotbalul si uitase c, in vara
aceea, Campionatul Mondial avea loc in Franta.
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